Галина Рымбу
Ты — будущее
Центрифуга, Центр Вознесенского
2020
Галина Рымбу — одна из лучших поэтесс поколения тридцатилетних. В ее плотных текстах телесное переплетается с политическим, личное — со всеобщим, так крепко прорастают друг в друга, что становится видно как на стыках искрит. Там живая плоть, там — поэзия в шаманском смысле этого слова. “Ты — будущее” — книга о революции, не о романтическом конструкте, а о подлинной революции, внутренней и внешней.
В книге собраны разные по времени написания и по стилистике тексты.Здесь пронзительные стихи о сыне, о семье и о близости соседствуют с текстами-сомнамбулическими нарративами из книги “Время земли” и с текстами о революции, политическом активизме, гендерной идентичности, ежедневном насилии. Каждый раз авторка пытается ответить на вопрос — а вот это приведет нас к счастью? Может, революция сработает именно так? Это будет она?
Композиционно книга разделена на 6 частей, каждая из них могла бы быть отдельной законченной книгой. И вообще, в рамках шестичастной композиции, книга больше похожа на сюиту — от части к части (законченному высказыванию), эмоциональный накал возрастает и достигает пика.
Первая часть — о маленьком мире вокруг, который расширяется до огромного, внешнего, завораживающего.
”мир, который ждёт нас —
он твердокаменный, он одинокий,
как заброшенный цех в промзоне
с великанами дикого лопуха внутри,
колониями слепых червей, лучами
чёрного солнца”.
Это часть-пролог. Здесь впервые ощущается необходимость революции, среди обычной жизни — много боли и насилия, которое невозможно не видеть, здесь звучат слова о революции равных: “думаю, это действительно так, и настоящая революция возникает из жалости равных”.
Вторая и третья часть — прошлое. Здесь воспоминания о детстве в маленьком сибирском городке, о родных, о друзьях, о политическом активизме как ежедневной реальности и том, насколько он вообще способен эту реальность изменить.
О том фундаменте, на котором стоит человек, о том источнике, где он черпает силы. Фундамент этот опирается на пустоту:
твои глаза — грустные камни, брови — тупые ножи
я не могу дольше минуты
смотреть на тебя
на твоё истощённое тело
прошло так много лет
мы почти не говорим
об этом
ни о чём
хочу чтобы сейчас мы утопились здесь вместе
В четвертой части — будущее, все стихи здесь — это фантастические проекты и мечты, не связанные с реальностью:
Завтра.
Уже по всей земле.
Его выпьют взрослые.
Выпьют дети.
Наших детей он вернёт в реальность.
Цветочный сок, который приблизит революцию
Часть не случайно называется “рассказы на детской площадке”. Эти истории не меняют ничего, это просто фантазии детей, которые успокаивают и убаюкивают, однако ничего не меняю, однако, спокойствие это мнимое, ведь “в поисках новой работы… истощаясь, мы смерть потребляем”.
Пятая часть — кода. Здесь — тексты о борьбе (“Оскорбление власти — наше прямое дело, особенно — в письме, свободном от идеологий”), о войне с институциями. Здесь же — почти как манифест — легендарное стихотворение “Моя вагина”, которое неожиданно высветило страшные бездны в головах коллег по литературному цеху. За этот текст Галину Рымбу начали травить, поднялась волна ненависти и агрессии — причем было видно, что оппоненты воюют не со стихотворением, а с собой. Произошло всего лишь столкновение с настоящей поэзией — говорящей не о том, что всем давно известно, а о том, что читатель даже представить себе не мог, расширяющей читательское сознание. И приоткрывающей дверь в те части бессознательного, от которых люди много лет безнадежно убегали, пряча голову в песок.
Все эти проекции литературных “мэтров”, их ощущение собственной конечности, чувство того, что время проходит — а ты его упустил, карабкаясь к вершинам мнимой власти в локальных институциях, выстрелили по Галине, которая осмелилась заговорить о том, о чем захотела сама. Без оглядки на авторитетов, без одобрительного кивка от “имеющих власть”. А люди всю жизнь положили на то, чтобы этой мнимой власти добиться, терпели унижение, чтобы вскарабкаться на вершину маленькой кучки и насладиться возможностью наконец-то унижать самим, а тут в песочницу приходит человек (женщина!), которая просто отказывается играть? Все внутренние пятилетние дети — ОБИДЕЛИСЬ. Такое нельзя простить.
В этом тексте сконцентрировались сразу несколько болезненных тем. И пересмотр патриархальной парадигмы, в рамках которой женщина — не совсем человек, а, скорее, предмет мебели, в рамках которой женское тело неприлично, невозможно, неназываемо, должно быть вытеснено, а мужчина — мера всех вещей и его главная ценность в его гендере. (Патриархат — это колосс на глиняных ногах, он шатается, но чем он неустойчивей, тем яростней грызуться за него мужчины, единственную свою ценность видящие в том, что они мужчины, напуганные, что в новом мире им не будет места).
И тема насилия, токсичности и агрессии в мире “великой русской литературы”. Где каждая женщина точно сталкивалась с насилием (от облапывания до изнасилования) — от коллег по цеху. Здесь нет никакой солидарности и взаимопомощи, жертва всегда виновата сама, а все эпизоды насилия окружены плотной пеленой молчания и игнорирования. Стихотворение подняло такую волну, что Галя написала “Великую русскую литературу” в ответ на эту массовую историку:
Нет, это не наша литература.
Для начала, наша — не русская.
Наша разная. Русскоязычная, билингвальная,
анархичная, нефаллоцентричная,
не патриотичная. ОНА ПРОТИВ
тухлого патриотизма и режимного государства
в принципе. Всегда была.
И не великая,
а ОТКРЫТАЯ.
Но
это
литература
будущего.
В шестой части книги — выдох. После точки почти невыносимого эмоционального накала читатель попадает в пространство вне времени
Здесь люди срастаются в коллективное тело, тело это деформируется, сочленяется с одушевленными и неодушевленными предметами. В рамках мифологического мышления всё одинаково удивительно и реально, всё открывается как бы впервые. Сама реальность становится политическим субъектом, реализуя лозунг “личное это политическое” буквально на уровне тела ”так и ночь требует до земли дотянуться, втянуть в себя район, / стать домом без замков, природой без страха, обнять иначе”.
“Ты будущее” — в смысле будущее всего сущего, нового мира. Ведь революция — это не романтическое разрушение старого мира, а уход от всех старых институций, “великих русских литератур” и государств, чтобы создать что-то свое. Всего лишь собственный мир без ненависти и насилия.
(опубликовано в №1 проекта “POETICA”)